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“ADELANTATE A LA MUERTE, PIDELE UNA CITA”:
LA AUTODESTRUCCION COMO ESTRATEGIA EN TRES ESCRITORES
DE LA CONTRACULTURA LATINOAMERICANA

Felipe Gémez G.
Carnegie Mellon University

Las contraculturas juveniles organizadas en la segunda mitad del siglo XX con
frecuencia son percibidas con nostalgia o con desprecio. Sea que se quiera ver a estos gru-
pos como indicadores del comienzo de una nueva conciencia histérica o como una salida
necesaria para la inquietud y la rabia de sectores de la juventud de clase media urbana,
lo que en su momento parecia ser una fuerte promesa se disolvi6 ripidamente durante la
década de los ochenta, quedando en la memoria cultural como nostalgia o desilusion.

Mediante una lectura de las novelas Que viva la miisica! y Conciertos del descon-
cierto de los escritores colombianos Andrés Caicedo y Manuel Giraldo (Magil), y de El
rey se acerca a su templo del mexicano José Agustin, y centrandome en sus protagonistas,
en este texto me propongo explorar la representacion literaria de los movimientos con-
traculturales juveniles en América Latina, examinando su silenciosa extincién durante
la década mencionada. ;Qué los hizo desaparecer? ;Fueron asimilados por el sistema
politico y cultural, vencidos y dispersados mediante la represién y la cooptacién, o fue-
ron mas bien los fundamentos de una actitud ética y/o estética preconcebida lo que les

llevé a autodestruirse?
Contraculturas

Los afos sesenta del siglo XX son reconocidos en Occidente como el momento en
que los movimientos contraculturales juveniles logran adquirir gran relevancia a nivel
cultural, social y politico. Basindose en el accionar de estos grupos en Mayo de 1968 en
Francia y en otros lugares de Europa, en México y en los Estados Unidos con la oposicién
alaguerra del Vietnam, y en la aparicion de los grupos de hippies, Theodor Roszak teoriza
estos grupos en su libro The Making of a Counter Culture, presentdndolos como forma-
ciones atin recientes e inmaduras en términos de cohesion social, pero que se consolidan

para oponerse a la “sociedad tecnocratica” en la que estd engranada la generacion de sus
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padres (xii). Reconociendo algunos principios anarquistas en su formacién (264), Roszak .
establece que su propuesta es de un nuevo paradigma de realidad que sustituya a los va-
lores normativos de sus sociedades, dependientes de la autoridad cientifica e industrial
mediante transformaciones radicales al sistema social y cultural, cuestionando la fe em
la razén, la inteligencia técnica y la confianza en la ciencia (Millén).
En América Latina surgen numerosos movimientos de este tipo, inspirados em
la coyuntura propiciada por la nueva cultura musical del rocanrol, algunas de las lineas
ideolégicas del hipismo estadounidense, y las posturas politicas de los movimientes
estudiantiles europeos. Octavio Paz da cuenta en su “Posdata”, escrita en respuesta 2
la masacre ocurrida en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, de los j6venes mexicanos y s=
respuesta frente a un gobierno y un Estado que ha degenerado de la revolucién ala co-
rrupcion. Por las protestas, tumultos y motines ocurridos en diferentes lugares de Europa.
Asiay América, Paz identifica el afio de 1968 como un “afio axial” para los movimientos
juveniles. Pero a pesar de tener fundamentos en un acontecer internacional, estos gre-
poslatinoamericanos aportan también una cuota de conocimientos y experiencias locales
y llegan a amenazar con remover los cimientos de anquilosadas estructuras politicas ¥
culturales tradicionalmente dominantes en sus sociedades. 7
Paz rechaza las versiones segun las cuales lo sucedido en territorio americano &s
una conspiracion orquestada desde el seno de ideologias socialistas o comunistas y ez~
cuentra en esas explosiones més bien la fespuesta de “grupos marginales que la sociedad
tecnolégica no ha podido o no ha querido integrar” (256). En sus palabras, la protesta
juvenil “consiste en haber opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad espom- ‘
tdnea del ahora” (258) con la demanda de un placer y del deseo como fuerza motora dela
sociedad, insertando un ahora “explosivo y orgidstico en el tiempo histérico” (259).
En muchos sentidos la visién de Paz se alinea con la de Roszak, viendo en estos
movimientos juveniles el cuestionamiento de los principios sobre los que se funda la edad
moderna occidental, una rebelidn contra los mecanismos de la sociedad tecnologica ¥
contra la violencia ejercida por la sociedad contra sus minorias. De manera intermg
Paz ve dos posibles alternativas a esa demanda del placer, que son “perecer en un estalis-
do suicida o hundirse méas y mas en el ruinoso proceso actual en el que la produccién é=
bienes amenaza ser ya inferior a la produccién de desechos” (259).*
Quiza la principal diferencia del planteamiento de Roszak y el de Paz es que &
ultimo no ve en los movimientos juveniles la propuesta de un cambio violento y revols-
cionario de la sociedad ni “la tonalidad orgiéstica y pararreligiosa de los hippies, sinoms
movimiento reformista y democrético” (262). Para €], la crisis mexicana es consecuencia

1 En este y los demas textos citados, la bastardilla es mia a menos de que se indique lo contrario.



§.4. Sujetos de juego. Migraciones, oralidades y tramas de la creatividad

del cambio en la estructura social y de la aparicién de una nueva clase media que sélo

podia resolverse con una solucién democratica para no recaer en el ciclo de la anarquia
ala dictadura (267).

Textos

Una conceptualizacién teérica de las contraculturas que se nutre en Rozsak, pero
también en Octavio Paz y José Agustin, se presta para constatar en las novelas de Agustin,
Caicedo y Magil un panorama consistente de los movimientos contraculturales que se
desarrollan entre la juventud latinoamericana en torno de la cultura de la musica rock.

No es sorprendente que la contracultura segin aparece en estas novelas reciba
un alto nivel de influencia del movimiento hippie que aflora inicialmente en sectores de
los Estados Unidos durante la década de los sesenta. Alejada de los principios rectores
del capitalismo, esta contracultura rechaza y ataca con su ejemplo los arquetipos tradi-
cionales de la familia, la educacién, la religion, el trabajo, el consumo, la produccién yla
propiedad privada. Sin embargo, también declina sumarse al camino propuesto por la or-
todoxia marxista-leninista en el marco bipolar de los afios de la Guerra Fria. Un ejemplo
ilustrativo de lo anterior es ofrecido por Lidia Santos en su discusién del impacto de la
musica de Tropicalia dentro del acontecer social y cultural brasilero de los aiios sesenta
y setenta, cuando afirma que la izquierda de la época “continuaba dividiendo la produc-
cion artistica nacional en [...] dos categorias [la cultura popular y la erudita]. En ambas
valoraba lo nacional auténtico, lo que implicaba la condena de cualquier contaminacién
extranjera en el drea popular” (Santos).

Maria del Carmen Huerta, conocida como la Mona, la protagonista de la novela
de Caicedo, es un buen ejemplo de esos individuos cuya postura contracultural no se aco-
moda a los pardmetros de la derecha ni de la izquierda: su narracién nos revela el proceso
mediante el cual rompe con su clase social “burguesa”, al tiempo que nos confiesa que lo
que quiere es “empezar a contar desde el primer dia que falté a las reuniones [de lectura
de El Capital de Marx], que haciendo cuentas lo veo también como mi entrada al mundo
de la musica, de los escuchas y del bailoteo” (Caicedo Estela 1996: 12). También desafia
la militancia y la ideologia de izquierda mediante un gesto diciente cuando su amigo
Ricardito decide usar la novela Los de abajo no para indoctrinarse sino para colocar la
cocaina que ambos consumir4n antes de iniciar su recorrido urbano (24). Por su parte,
el Ernesto de la novela de Agustin también rechaza la opcién armada de la izquierda mi-
litante cuando insiste en que “[e]l cambio de gobierno es dentro de uno mismo” y que “la
revolucién se hace con cambios gruesos de conciencia y no con las armas, o en todo caso,
el arma es uno mismo”. Carrién, haciendo eco del prejuicio de los sectores de derecha y

de izquierda, le recrimina indicdndole que deberia hacer la revolucién armada, “para que
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dejes tu pinche vida vacia de drogadicto, de traficante. Si ya estds fuera de la ley ponte
del lado de los trabajadores y no de la colonizacion cultural” (Agustin 1976: 47). Juzga-
dos como seres parasitarios, hippies consumidores y traficantes de drogas, o como seres
maleables que le hacen el juego al sistema capitalista al aceptar sin cuestionamientos la
“colonizacién cultural”, estos jévenes se ubican por fuera de las dos tendencias politicas
predominantes en sus sociedades.

Es llamativa la idea implicita de que la contracultura latinoamericana establece
su identidad como copia del modelo estadounidense. Por esta razén, uno de los proble-
mas sefialados en estas novelas es el del lenguaje, que limitaria la comprensién de aquello
que se imita. Al respecto se destaca la alternativa adoptada por la heroina de la novela de
Caicedo. Si bien al principio de su narracién, al igual que en las novelas de Agustin y Ma-
gil, el rock es el que manda la parada, en su deambular esta protagonista eventualmente
adquiere predileccién por la musica salsa. La compenetracién con este tipo de muisica es
generada en gran medida por la posibilidad que le ofrecen de entender lo que dicen sus
letras, cantadas en espaiiol. Mientras se encuentra todavia en el territorio del norte dela
ciudad, esta Mona debe acudir ciegamente al designio de su amigo Ricardito como tra-
ductor e intérprete para entender lo que dicen las canciones que todos cantan y bailan y
que constituyen un lente a través del cual observar las emergentes costumbres su época,
su sociedad y la edificacién de su lugar en el mundo. En el punto decisivo de esa novela y
delarepresentacién de la contracultura que hace Caicedo, la Mona descubre un estilo de
vida diferente al cruzar uno de los limites invisibles que separan a clases sociales, raciales
y étnicas en el espacio de la ciudad de Cali. Cansada de la falta de vitalidad que ostentan
sus compaiferos de rumba rockera, una noche la Mona decide cruzar el puente sobre el
- rio que divide ala ciudad en dos y se deslumbra ante un universo juvenil y contracultural
alternativo, el de la musica salsa.

Coro también sucedia con el rock que la Mona escuchaba y bailaba en la etapa an-
terior, la audiencia de esta “nueva” musica conforma una subcultura juvenil y comunitaria
que gira alrededor de “la rumba” y del desafio a los valores tradicionales de la sociedad
calefiay, por extension, de una jerdrquica cultura nacional dictada en gran medida desde
la gran urbe capitalina, sede del Gobierno, de la Iglesia y de sus burocracias institucio-
nales. Pero a diferencia de lo que sucedia con el rock en los estratos econ6micos de “la
gente linda”, en estos barrios del sur todo gira en torno a lo que dicen las canciones, que
por estar escritas y cantadas en su idioma, son accesibles a todos los oyentes/bailadores
y por ende tienen una enorme capacidad de convocatoria y unidad ideol6gica. Al hacerse
comprensibles a nivel lingiiistico, las letras posibilitan la decodificacion y/o la aceptacién
no mediada de los mensajes ideol6gicos contenidos en ellas. “Gigantesca luna y un viento
de las montaiias, profundo, acompaiié la comprensién total del momento: que todo en

estavida son letras” (93), dice la Mona de ese instante. Y mds adelante insiste: “Me inflé de
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vida, se me inflaron los ojos de recordar cuanto habia comprendido las letras en espafiol,
la cultura de mi tierra” (100-101).

Lo que esta narracién revela es el papel de la muisica en la articulacién de los dis-

cursos ideolégicos de hegemonia y resistencia que comunican sus letras, como también
lo atestiguan los casos examinados por Aparicio en su Listening to Salsa. A pesar de ser
un espacio de “escape” y de “entretenimienta”, el esparcimiento musical proporciona
ademds la posibilidad de que los oyentes y bailadores adelanten lecturas e interpretaciones
politicas en relacién con las letras de la musica, y estas lecturas no estan limitadas a las
clases de individuos que han recibido un nivel de educacién formal més avanzado (véase
Aparicio 1998: 219-37). Mediante la insercién progresiva en la vida cotidiana de barrios
de clase m4s baja que los de su origen, en sectores cada vez menos urbanizados y también
menos sometidos por la individualizacién y la alienacién de la ciudad modernizada, y
gracias en gran medida a la salsa que se escucha en estos lugares, la Mona adquiere lo
que ella misma llama “conciencia politica estructurada” (104), concluyendo que el rock
es una manifestacion mas de “la penetracién cultural yanki [sic]” (101). El climax de esta
seccion de la novela llegara cuando la Mona pregone con entonada inspiracién que “[h]
ay que sabotear el Rock para seguir vivos” (104). 2

Autodestruccion

Sila anterior puede llamarse la vida de la contracultura, scudl es entonces el tér-
mino, la tumba, el destino final de esa contracultura juvenil que Agustin, Caicedo y Magil
definen en torno a la musica rock y que Caicedo intenta encauzar ademds por el camino
de la salsa? En las novelas de estos tres escritores se perfilan la cooptacién y la represion
como las herramientas empleadas por el sistema institucional paralimar el carécter con-
tracultural de estos grupos y someterlos a la normalidad social, politica y cultural. Es asi
como el Profeta, personaje de la novela de Magil, serd cooptado por la industria disquera
multinacional. Desde la perspectiva del narrador y de varios de los personajes de la novela,
laindustria busca enriquecerse a partir de la musica que producen el Profeta y las bandas,
restdndole a su trabajo el potencial contracultural y convirtiéndolo en objeto desechable
de consumo para las masas. Este personaje terminard siendo arrestado, encarcelado y

2 La Mona peca de exceso de confianza en los ideales propuestos por este tipo de musica y elige no ver el peso
que la industria de la musica tiene en la determinacién de las caracterfsticas de lo que se edita y se difunde.
Quizd si este tema fuera tan obvio como en la novela de Magil, ella reconoceria en esta musica (producida y

distribuida en muchos casos desde Nueva York) la misma fuerza del imperialismo cultural que denuncia en
el rock.
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sentenciado a una larga permanencia en prision durante su gira por el exterior en lo que
aparenta ser una falsa acusacién de narcotrafico.

Algo similar ocurre con el Ernesto de Agustin, quien, luego de ser sodomizado por
un “tira” yarrestado al no acceder a sus demandas sexuales, termina en la carcel, acusado
de “posesion, consumo, tréfico, induccién y suministro de cincuenta kilos de mariguana
prensada para su distribucién” (108). Y si bien su actitud inicial es marcadamente desa-
fiante para con la autoridad que “se lo ha chingado”, Ernesto acaba por adaptarse muy
bien al sistema corrupto que gobierna el precinto, manteniendo sus manias y costumbres
y vendiendo droga bajo instruccion y autorizacién de sus rectores. Le dird a sus amigos,
en tono de justificacién, que alli al fin “aprende a ver la verdadera realidad” (124).

Para hacerle frente a la represion del sistema cultural y no ser presa de la coop-
tacién como el Profeta y Ernesto, varios de los personajes de estas novelas recurren a una
serie de tcticas de resistencia. Una de las mds comunes es la prostitucion del cuerpo. Tanto
la Mona dela novela de Caicedo como suhoménima en la novela de Magil exploraran esta
avenida. Luego de recorrer de manera transversal las contraculturas del rock de las clases
altas ylas dela salsa entre los sectores més populares y las periferias de la ciudad, la Mona
de Caicedo terminara en un lugar “[n]i al Norte ni al Sur”, una “crucifixién de esquinas”
(179-180) ubicada en el centro de la ciudad. Alli elegird usar su cuerpo y su sexualidad
como instrumentos para alcanzar dos objetivos: por una parte, al establecerse enla Zona
Roja, ubicarse todavia dentro del territorio en el que las melodias y las letras de la salsa
mantienen ingerencia ideoldgica y son parte activa dela cotidianidad; por otra, defender
suindependencia tanto de los sectores mas conservadores de la clase alta como de los mas
radicales de las clases bajas. “4Como se mete de puta una ex-alumna del Liceo Belalca-
zar?” se preguntan sus compaiieras de estudios (183): ser prostituta es un acto de rebeldia
que puede ser leido como una afrenta por los miembros de su clase social de origen y que
la ubica por fuera de las categorias econémicamente productivas del anélisis marxista.
Pero ademds, para retar a las taxonomias y las clasificaciones faciles, ella se ampara entre
“una vista de Santa Bérbara y otra de Janis Joplin pegada a una botella de alcohol” (185).
El espacio urbano e ideolégico que se abre es percibido por ella como utépico, el destino
ultimo, final de su movimiento y transcurrir, pues afirma con cierto dejo de resignaci6n:
“Le he cogido miedito a eso de estar buscando nuevos rumbos, cuando ritmo sélo hay
uno. Y es con Richie na ma” (183).

La Mona de la novela de Magil también ejerce temporalmente la prostitucion,
aparentemente como acto de protesta que dramatiza la manera en que el Profeta se ha
vendido y ha vendido las ideas y la libertad alcanzadas por su musica y la de las bandas.
Esta Mona no se detiene en la prostitucion, quitdndose la vida hacia el final con una
sobredosis de morfina y cortdndose las venas. Su suicidio es apenas uno de los muchos

que aparecen en los capitulos finales de esta novela, en cuyas paginas se mencionan los
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suicidios de hordas de jévenes admiradores del Profeta y de las bandas de una manera
que hace pensar en el efecto Werther. Algunos de ellos comparten las motivaciones que
llevan a la Mona a cometerlo; otros lo hacen en protesta por la encarcelacién de su idolo.
El narrador, quien realiza un intento fallido de suicidio, habria resumido con sus pen-
samientos el que parece ser el presente y el porvenir de este movimiento contracultural
trasla partida del profeta Macarius: “esta maldita y melodiosa generacion quedo sumida
en el recuerdo de los afios, los meses y los dias de los viejos conciertos, agotando alli toda
su voluntad y fuerza vital de creacién” (170).

Aferrados a los recuerdos de la infancia como la tinica etapa de la vida no signada
por la decadencia y la corrupcién, tanto los protagonistas como los testigos de esta época
se convertirdn en “cad4veres vivientes que inician su descomposicién” (67), viviendo la
evasion propiciada por las drogas. Incidentalmente, esto concuerda con los preceptos
proféticos de Macarius, para quien “[tJodo goce o placer se convierte en suicidio a cor-
to o largo plazo... por eso es mas valido el convertirse en suicidas fantésticos” (67). Es
interesante que uno de los caminos a los que exhortara este personaje para quebrarala
sociedad de consumo fuera el del suicidio, juzgdndolo “el momento efectivo, la via rapida
dellegar al desconcierto”, y proponiendo que “hay que jugar la vida en el asalto, violar las
costumbres”. En una de sus actuaciones en vivo, Macarius llega a afirmarle a su audiencia
que “no hay peor muerte que aquella que nos arrancan... es mejor madrugarles” (46).

Esta serie de suicidios, frustrados o realizados, en el plano literario, empatan de
manera curiosa y no por ello menos dramética con el plano de la realidad cuando pensa-
mos en el suicidio de Caicedo. En aras de la brevedad, evito entrar en los detalles de ese
suicidio que por lo demas se ha convertido en leyenda urbana. Baste por ahora recordar
que en marzo de 1977, y luego de un par de intentonas frustradas, Caicedo decide darle
cumplimiento a su promesa de no vivir més de los veinticinco afios. Esa alternativa est4
indicada ya en la lista de maximas que la narradora de Que viva la musica! inserta al fi-
nal de su historia. Como si con ello construyera un epilogo, una mortaja 0 una moraleja,
interrumpiendo y concluyendo su narracién simultdneamente para matar dos péjaros
de untiro, la Mona agrega en estas cuantas pginas una visién definitiva de su propuesta
vital con una invitacién expresa al nihilismo y la anarquia. He aqui algunas de ellas, que

creo necesario citar en extenso:

“Bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. Adeléntate a la

muerte, precisale una cita”. (186)

“No te detengas ante ningun reto. Y no pases a formar parte de ningin

gremio. Que nunca te puedan definir ni encasillar”. (188)
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“Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad [...] Nunca permi-
tas que te vuelvan persona mayor... nunca dejes de ser nifio [...] Tus padres te
tuvieron. Que tus padres te alimenten siempre, y pagales con mala moneda...
Jamds ahorres... Haz de la irreflexién y de la contradiccién tu norma de con-
ducta”. (188)

“Para la timidez, la autodestruccién”. (189)

“No accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo social. Es
preferible bajar, desclasarse”. (189)

“Muérete antes que tus padres para librarlos de la espantosa visién de
tu vejez. Y encuéntrame alli donde todo es gris y no se sufre”. (189)

“T1 enrumbate y después derriimbate. Echale de todo a la olla que pro-

ducir4 la salsa de tu confusién” (190).

Apoyindome en la versién mds conocida de los hechos que rodean el suicidio de
Caicedo el dia en que decidi6 darle cumplimiento a su amenaza de quitarse la vida antes
de cumplir los veintiséis afios, logro imaginar que se prepar6 para cruzar el umbral que le
separaba de la muerte apretando con sus manos las sesenta capsulas de seconal como si se
tratara de un juego de llaves o de dados. Apresurandose para ingresar en ese selecto grupo
de los que él llamara “los suicidas del seconal”, se dice que el dia de su muerte Caicedo
llevaba consigo el ejemplar de su novela listo para publicacién que habia recibido de los
editores de Colcultura, el organismo estatal encargado de difundir la produccién cultural
colombiana. Como si quisiera signar su rebeldia ltima en el momento de ser incorpora-
.do oficialmente a la cultura nacional, parece inevitable pensar que su suicidio sea no un
acto desesperado de frustracién por la inviabilidad del proyecto contracultural del que
formaba parte ni un acto demencial propio de una psique atormentada, sino una postura
de méxima rebeldia, una continuacién consciente y consecuente de este proceso, un acto
comunicativo y marcadamente contracultural andlogo a aquellos mediante los cuales se
quitaran la vida la Mona y otros personajes de Magil y también del mismo Caicedo.

En mi lectura de estos hechos, estoy de acuerdo con su amigo, el recientemente
fallecido director de cine y television Carlos Mayolo, cuando afirma que en lugar de
quedarse con lo que ha llamado “el borrén del poema”, viviendo la vida de los que no
han logrado su cometido de estallar en el momento justo, como le sucede a Ernesto o al
narrador de la novela de Magil, Caicedo elige irse con “el original del poema”, y con ello
recuerda que la actividad contracultural es “no retroceder por el camino hollado, jamas
evitar un reto, [...] minar cada uno de los cimientos de esta sociedad, hasta los cimientos
que recién excavan los que hablan de construir una sociedad nueva sobre las ruinas que

nosotros dejemos” (Caicedo Estela 1977: 58-59). Es decir, que en el contexto histérico, su
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suicidio esla creacién de un espacio de resistencia, un acto con intenciones rizomaticas y
desterritorializadoras, y no -como sele tiende a clasificar de manera mas bien simplista—
el producto de una enfermedad mental de naturaleza individual causada por aconteci-
mientos aislados. Parafraseando a Deleuze, el suicidio de Caicedo estarfa inscrito en un
presente perpetuo que “hace que todo pase”. Es un evento que es al tiempo nacimiento,

parto, futuro y, en todo caso, transmutacién; en ese sentido, es un destino.
Tiempo (a manera de coda)

Una reflexi6n final la propicia la ironfa que se crea al hablar de esto en el contexto
de un congreso académico, colaborando directamente a la institucionalizacién de la con-
tracultura, que por lo demds parece ser ya un proceso irreversible. ;De qué manera, me
pregunto, se podria resistir esa institucionalizacién para evitar seguir restandole el poder

contracultural a estas y otras iniciativas de rebeldia? ;Se trata de un acto necesario?
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