Felipe Gémez G.

Tropicos goticos:
vampirismos transculturados por el Grupo de Cali*

“Un vampiro es un muerto-vivo, inmortal
mientras no haya escasez de sangre”
(Andrés Caicedo Estela, Ojo al cine 469).

Empiezan a rodar los cortos: un vampiro de legendaria y aristocratica elegancia ocupa
su butaca en el calor y la humedad de una sala de cine en plena ciudad tropical y asiste con
voracidad a un ciclo de peliculas protagonizada por colegas; su mirada silenciosa y penetrante
es capaz de helar la sangre en las venas. Un moribundo potentado del azlcar yace en cama
viendo a su enfermera cambiarse de ropa a la espera de que realice sobre él la cotidiana e
imprescindible ceremonia de la hemodialisis con la sangre que ella misma le ha procurado en la
noche. Vampiros de la miseria recorren las calles de las principales ciudades colombianas
armados con camaras puntudas y afiladas en procura de imégenes de la abyeccién
tercermundista que seran procesadas y exportadas al Primer Mundo, sin sospechar que seran
canibalizados por un actor inesperado...

Escenas de monstruoso encanto como las anteriores pueden hallarse con insistente
frecuencia en varios trabajos de los jovenes escritores y cineastas conocidos como el
Grupo de Cali. Aunque su huella puede hallarse ain hoy en la obra de algunos de sus
comparieros, alumnos y herederos, el Grupo organizado y liderado a principios de los
1970s por el escritor y critico de cine Andrés Caicedo y por los cineastas Luis Ospina 'y
Carlos Mayolo se disolvio rapidamente siguiendo el prematuro suicidio de Caicedo en
1977.1

En este ensayo me intereso por la manera en que el Grupo representa el tema del
vampirismo y como este elemento aporta a la consolidacién de lo que Mayolo ha

denominado el “Gético Tropical”. 2 El concepto surge a partir de una lectura

! A revised version of this essay was published in Tropos XXX (2004): 42-70.
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transcultural de cine y literatura Géticos,® en un doble proceso transcultural y tecnoldgico
mediante el que estos jovenes creadores “tropicalizan” la gramatica candnica del Gotico —
la lengua del colonizador—ajustandola a los parametros de su realidad local y
contemporanea al tiempo que se dejan tropicalizar por sus cddigos para transgredir
representaciones locales del vampirismo provenientes de una amplia variedad de fuentes
(desde cronicas coloniales e historia “oficial” de la republica, hasta cronicas periodisticas
e imagenes mediéticas, pasando por leyendas y mitos populares), reescribiéndolas. *

Me interesan aqui tanto las maneras en que el sujeto subalterno es vampirizado
por el polo hegemdnico como aquellas en que se da el proceso inverso impulsado desde
abajo. Contradiciendo la premisa de Baldick segun la cual al Gotico se le dificulta
atravesar fronteras (xxiii), al configurar un Gético made in el Tropico, Caicedo, Mayolo y
Ospina le estarian dando a sus bestias chupasangres una inyeccion de geopolitica (tropico
vs. hemisferio norte), y por lo tanto una luz (neogética) y una temperatura particular. Por
otra parte, las estarian adiestrando en la “barbarie” asociada con esta region del mundo y
ensefidndoles a decir, en un inglés nitido con acento hollywoodense, “Such is life in the
fuckin’ tropics”. Después de todo, como consta en los manuales de zoologia, a pesar de
que su nombre parece provenir del vocablo serbio wampira (wam = sangre, pir =
monstruo), el murciélago vampiro (Desmodus spp. y Diphylla spp.), mamifero volador
gue se alimenta exclusivamente de sangre, existe solamente en zonas tropicales de
América del Sur y Centroamérica, y reterritorializar al monstruo desde su frigido lugar de
desplazamiento seria una primera accion transculturadora. °

Luise White, quien ha estudiado historias y rumores de vampiros en Africa

colonial, afirma que no es el provenir de un origen comun lo que explica la longevidad y
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frecuencia de estas historias, sino su elasticidad, la amplitud de la categoria “vampiro”
que permite abordar siempre diferentes problematicas desde distintos angulos (19). De
alli que sea posible relacionar la representacion de unas criaturas ndrdicas enfermas por
la sangre con las realidades sociopoliticas, raciales y econémicas de un pais como
Colombia que se ha mantenido a través de siglos sumida en una serie interminable de
guerras civiles declaradas y no declaradas y con las particularidades de una ciudad
tropical como Cali que pas6 en abrupto contrapunteo de la industria azucarera alimentada
por descendientes de esclavos africanos a la cultura ilegal y también extremadamente
violenta de los Carteles de la cocaina en las ultimas dos o tres décadas del siglo XX.

El primer y més evidente vinculo entre los fendmenos del vampirismo y la
violencia es, por supuesto, la sangre, que anega la realidad politica, social y humana de
una region y un pais cuyo complejo conflicto armado ya cumple medio siglo asegurando
sangre en abundancia para la alimentacion de cualquier vampiro. Esta figura hace su
aparicion en el largometraje de ficcion Pura sangre, 6pera prima del director calefio Luis
Ospina realizada en 1981, en plenos inicios de la década del “capitalismo salvaje” en
Latinoamérica. La trama esta basada tanto en la leyenda popular del Monstruo de los
Mangones (o el Monstruo de los Andes, un sadico que raptaba y violaba nifios matarlos y
abandonarlos en los terrenos baldios— o mangones—de la Cali de los sesentas), como en
los rumores sobre el caracter vampiresco del magnate Aristizabal, cabeza de una de las
familias mas ricas y poderosas en la historia del Valle del Cauca. En esta pelicula, un
otofal patriarca en estado de decrepitud sufre de un extrafio envenenamiento de la sangre
que le postra en cama. De acuerdo con el dictamen de un médico traido directamente de

los Estados Unidos, la enfermedad de este personaje (que no por casualidad coincide con
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la quiebra de su emporio azucarero, centrado alrededor del ingenio El Porvenir en tierras
del Valle del Cauca®) le obliga a obtener transfusiones diarias de sangre de varones
jovenes. La postracion del anciano le impide obtener esa sangre por sus propios medios,
por lo cual su hijo se apersona de la tarea. En primera instancia, se recurre a un banco de
sangre para efectuar el canje de plasma por dinero, pero a causa de la escasez de capital
sanguineo apto, de su alto valor y de su mala calidad, el hijo del potentado busca nuevas
maneras para obtener el liquido vital con el cual mantener vivo a su padre. Chantajeados
por el hijo, la enfermera que cuida al anciano y sus dos choferes se ven forzados a
procurar la sangre a toda costa. Asi, salen a la calle a seducir jovencitos o raptar nifios de
quienes extraeran la sangre que sera luego inyectada en el sistema de “la Pulga” (como
han rebautizado al viejo por “chupasangre”). Varias razones obligan a que la artimana sea
mantenida en total secreto, ocultandola incluso del conocimiento del anciano a quien se le
practica la hemodialisis.

A primera vista, el anciano moribundo reuniria todas las caracteristicas para
considerarle un vampiro segin el modelo legado por novelas y peliculas de horror cuyas
representaciones mas populares serian las logradas por Bram Stoker, Anne Rice, Bela
Lugosi, o el palido Nosferatu de Murnau. El hecho de ser el receptor final de la sangre
obtenida, sumado a su improductividad enfermiza y parasitaria darian para considerarlo
asi. Aun mas, el que reciba esa sangre mediante transfusiones lo acerca a casos como los
de vampiros en Dracula y en “Good Lady Ducane” (1896) de Mary Elizabeth Braddon. Y
si bien la sombra cavernosa de estalagmitas y estalactitas que proyectan sus cabellos,
barbas y largas ufias afiladas y los puntudos colmillos en que puntualiza un palido rostro

no son exactamente la imagen aristocratica del Dréacula hollywoodense, si estan en
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contacto con versiones anteriores en que el vampiro aparece como “campesino

desgrefiado™’

. Sin embargo, precisamente por ser el anciano incapaz de procurarse la
sangre que necesita para mantenerse vivo, el vampirismo abarca en esta pelicula no sélo a
él sino a todo un sistema que gira a su alrededor y en el cual sus empleados son los
instrumentos que le permiten perpetuarse. EI vampirismo, en consecuencia, seria en esta
pelicula todo el sistema econémico de la “méaquina-Plantacion” (Benitez-Rojo), el
emporio azucarero representado por el anciano.

La imagen de América Latina como un cuerpo que ha sido explotado y
desangrado puede encontrarse desde Eduardo Galeano hasta la poesia Zapatista o los
testimonios de los indigenas U’Wa®. La asociacion més precisa entre el vampirismo y el

ingenio azucarero tampoco es un asunto novedoso en Latinoamérica y puede hallarse

insinuada ya en Fernando Ortiz, quien en su Contrapunteo cubano asignaba al Ingenio

algunas de sus caracteristicas, presentandolo como una gran maquina ciclépea, arafia o
pulpo de hierro (50, 52); o como la gorda serpiente de la economia colonial que devora la
tierra, estrangula a sus habitantes y se enrosca alrededor de la palma del escudo nacional,
convirtiéndolo en el signo del délar Yanqui (65). La insaciable voracidad de este
monstruo se alimenta para Ortiz de los cafiaduzales, los pastos y los bosques (52), y del
trabajo de los esclavos, a quienes exprime para extraer el zumo de su labor (101).

Algo similar encuentra Michael T. Taussig en el significado social de la imagen
del diablo entre trabajadores de las Plantaciones del Valle del Cauca en los setentas. Para
estos trabajadores, en su mayoria campesinos afro-colombianos desplazados de sus
tierras y forzados por las condiciones a trabajar en la industria azucarera, la cafa de

azUcar es vista como Monstruo Verde, la Gran Cafia, diosa de los terratenientes que
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esclaviza y seca los cuerpos de los hombres que le dan vida (93-4, 121-2). La explotacion
econOmica suele tener como consecuencia una sintesis en este tipo de iméagenes, otro
ejemplo de las cuales seria la expresion figurada y familiar “chupar la sangre”: “Ir uno
quitando 0 mermando la hacienda ajena en provecho propio™®.

La maquinaria vampiresca en la pelicula de Ospina pertenece a una clase cuyo
poder hegemonico ha empezado a menguar y que se mantiene viva a duras penas
mediante dominacion violenta y sangrienta. Cuando el hijo del anciano trae noticias sobre
la huelga declarada por los negros corteros que trabajan en el ingenio, por ejemplo, el
anciano ordena controlarla con “mano dura”. En un nivel, la explotacion econémica de
sus empleados es un acto cometido en nombre de la industria azucarera y registrado por
la acepcion figurada de la palabra “vampiro”: “Persona codiciosa que se enriquece por
malos medios, y como chupando la sangre del pueblo”. De hecho, ese tipo de sutil
conexion entre el parasitismo bioldgico y el econémico ha sido sugerido entre otros por
Charlotte Bronté, Le Fanu, y Stoker. También ha sido empleado en este sentido
metafdrico por Voltaire, Engels y repetidamente por Marx (Senf 209, 11)*%. Es
precisamente siguiendo a Marx que Taussig demuestra que las plantaciones azucareras
compensan sus ineficiencias aprovechandose de la eficiencia de sus trabajadores,
haciendo posible para la clase capitalista acumular el excedente que necesita para que sus
negocios se perpetien (89-91). Alli reside el caracter vampiresco de la Plantacion.

Las victimas escogidas en Pura sangre para el sacrificio pertenecen a sectores
lumpenizados. Se trata de seres jévenes que habitan el espacio marginal de la noche y de
la calle: lustrabotas, homosexuales, incluso nifios de los barrios méas pobres. El mandato

del vampiro contiene ademas un requisito racial, como lo enfatiza la enfermera al advertir
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sobre las potenciales victimas: “negros no”. “Negro ni el teléfono”, le contesta uno de los
choferes, clarificando que el asunto de la sangre es también uno de raza, enraizado en el
horror a la mezcla. La pureza de la sangre es de por si uno de los aspectos que resuenan
en el nombre de la pelicula. Este racismo evita que empleados negros como Pura, su
sirvienta, o los corteros del ingenio—a quienes les ha tocado ser victimas de otro tipo de
succion, la econémica—se conviertan en victimas potenciales del vampirismo literal.

Vale la pena dar un vistazo a las partes de la maquinaria que hacen posible estos
hechos. La enfermera y sus dos choferes actian (obligados, pero no sin vocacion ni goce)
como instrumentos para extraer la sangre de las victimas y encarnan, respectivamente, a
un saber pseudocientifico de laboratorio y a fuerzas parapoliciacas puestas al servicio de
rentables intereses privados. La destreza que demuestra a lo largo de la pelicula la
enfermera para el manejo de toda clase de narcéticos, desde aquellos empleados para
seducir y adormilar a las victimas hasta aquellos cuyo fin es darles muerte la sitlan en
relacidon no s6lo con los hospitales y las industrias farmacéuticas, sino también con la que
era entonces una naciente industria del narcotrafico (que durante la década de los 80s
protagonizara con la industria azucarera un contrapunteo del poder econdémico en el Valle
del Cauca hasta erigirse en reina incluso de la economia nacional).

Si las mujeres han tenido una participacion predominante en varios momentos de
la tradicidn gotica (como escritoras, lectoras, o personajes), una de sus representaciones
més interesantes y poderosas es precisamente la de la vampiresa®?. Consecuentemente, la
enfermera-vampiresa es fundamental dentro de la estructura de Pura sangre. Esgrimiendo
la falica jeringa, signo y simbolo de su poder, sera ella la encargada de dopar a las

victimas, extraerles la sangre y realizar cuidadosamente las transfusiones en la habitacion
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del enfermo, erigiéndose en el lugar de un Otro amenazante de identidad definida desde
el que se justifica la relacion de la mujer con el vampirismo®2. Tan central es para la
maquina, que entre los empleados es la Unica a quien vemos funcionando continuamente
en relacion con el vampiro, sea seleccionando y desangrando victimas durante la noche o
realizando la hemodialisis durante el dia*. Podria decirse que es una “hija de Dracula”,
aunque si la representacion tradicional de la vampiresa hace énfasis en una agresiva
sexualidad femenina, ella en cambio no parece tener familia y tampoco se interesa por
relacionarse afectiva, sensual o carnalmente con las victimas, a diferencia de sus
comparieros de labor. Pareciera, en ese sentido, ser la contraparte de la monja que cuida
al anciano durante las noches, una especie de “sister morphine” abocada al celibato y
devotamente dedicada a su “sefior”. En general, todo esto hace pensar en ella como una
verdadera mujer vampiro, la tnica en estas obras calefias™.

El vampirismo incorpora con frecuencia un tema sexual*®

. Los choferes, por
ejemplo, son en la pelicula expertos en el uso de una fuerza fisica y sexual con la que
seducen y dominan a las victimas antes de sodomizar sus cadaveres en un acto que
subraya ademés el caracter homosexual y necréfilo de la maquinaria vampiresca®’. De
una conversacion entre los dos agentes del vampiro se desprende que estas dotes las han
aprendido mientras formaban parte de los escuadrones policiales y parapoliciales que
actuaban durante la época de la Violencia politica de los 50s y 60s “conservatizando”
areas dominadas por los liberales. Aqui se puede encontrar una conexién mas con el
Gético, pues en Colombia los conservadores han sido llamados popularmente “Godos”

desde el siglo XIX. Conocidos con el mote de “los pajaros” (un apelativo que parece

sacado de Hitchcock), estos grupos liderados por Jests Maria Lozano (alias “El Condor”)
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adquirieron fama por su crueldad y por el amplio repertorio de cortes con que rebanaban
los cuerpos de sus victimas®®.

Al mismo tiempo, uno de los choferes se dedica en sus ratos libres a ejercer como
fotografo, extrayendo iméagenes de nabiles nifias en vestido de primera comunion
mientras otros nifios esculcan entre sus fotos para revelar retratos de crimenes sangrientos
y grupos de bandoleros en poses triunfales. En su oficio diurno se combinan la sangrienta
violencia politica de su pasado (que ha transmutado en violencia social y sexual en su
empleo de noche) y una tendencia vouyerista del vampiro. Porque no sélo de sangre vive
el vampiro. Postrado en su cama de enfermo, la Pulga es ademas voyeur en su
permanente tiempo libre. Su voraz ojo espectador alimenta un insaciable apetito por las
imagenes, sea las que el circuito cerrado de television le ofrece de los momentos en que
su enfermera se cambia de ropas, sea las que obtiene de peliculas clasicas de la industria
cinematografica de Hollywood que demanda de los que le cuidan. En general, su relacion
con el mundo (con su familia, con el ingenio, con la ciudad y con el pais) esta
mediatizada, y en esa mediacion la “méquina de vision” es central*°. Esta caracteristica le
emparenta con vampiros incluidos en obras anteriores del Grupo: el vampiro cinéfilo de
un cuento de Caicedo y los vampiros de la miseria de un docuficcion de Ospina y
Mayolo. A continuacion discutiré la mirada de estos otros vampiros, empezando con el
del texto de Caicedo.

La reiteracion de la figura del vampiro en las obras del Grupo de Cali tiene origen
en la fascinacion de Caicedo por los textos de Poe y Lovecraft y las peliculas de horror®.

Estos vectores convergen en su texto “Destinitos fatales™, escrito en 1971 (Caicedo
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Estela, Destinitos 131-2). El texto, compuesto por tres breves cromos, inicia contando
que
A un hombrecito le gusta el cine y llega y funda un cine club, y lo primero
que hace es programar un ciclo larguisimo de peliculas de vampiros, desde
Murnau y Dreyer hasta Fisher y ese film que vio hace poco de Dan Curtis.
Al principio hay mucha acogida y todo: el teatro se llena. Pero semana tras
semana va bajando la audiencia (131).

¢A qué podria deberse la reduccion en el nimero de espectadores sino a la calidad
del ciclo, a que en ese momento historico es poca la receptividad que puede despertar la
figura del vampiro? Al final del cuento se esbozan los elementos para otra posible
hipétesis cuando nos encontramos con que s6lo queda un espectador asistiendo a la cinta:
“El hombrecito iba a comenzar a hablar de la pelicula que amaba tanto, pero el Conde se
pard de su butaca y le sonrio, y el hombrecito tuvo que bajar los ojos” (131).

Es el primer vampiro que aparece en los textos del Grupo de Cali, y Caicedo lo
presenta esencialmente como un vampiro clasico, un personaje trasplantado de las
mismas peliculas que se proyectan en el ciclo. Asi puede verse en la genealogia del
vampiro gque esboza Caicedo en un texto llamado “Vampyr”, perteneciente a un boletin
escrito para un ciclo de peliculas del Cine Club de Cali por la misma época en que
escribia el “Destinito fatal”, y en el que afirmaba que

[e]l mito de los vampiros es... tan viejo como el sefior feudal. La palabra...
original al vampiro era voivode que servia para designar al amo del pueblo

y a su ultima dinastia de estos sefiores decadentes, palidos, de mirada
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profunda y hermosa boca, que se retiraron a habitar una lejana finca en el
desierto de nieve y hierba... (Ojo 468).

Para el sicotrépico Caicedo, este personaje sumergido en desiertos de nieve y
hierba debia ser irresistible. EI vampiro del “Destinito fatal” se mantiene dentro de esa
tradicion legendaria, conservando su apariencia y su titulo nobiliario. Y probablemente
también su dependencia de la sangre, pues de hecho, otra posible explicacién para la
progresiva disminucién del numero de espectadores puede ser la satisfaccion de su deseo
sanguineo. Sin embargo, en su traslocacion Caicedo efectla un par de cambios
importantes. Por una parte, de la nérdica soledad de su castillo el Conde es transportado a
la cotidianidad de una funcion de cine en tierras tropicales, geoculturalmente hablando.
Ademas, su vicio extractivo se extiende a la cinefilia, o la cinesifilis, “la enfermedad de
Castilla”, como preferia llamarla Caicedo. EI Conde que mira al hombrecito desde su
rincon, “mitad luz y mitad sombra”, se dedica también a ver peliculas. Su mirada de
espectador horroriza, paraliza, enmudece y aturde; como la de la Gorgona, esta mirada es
capaz de aterrar, de petrificar. Ante el Conde el hombrecito no puede devolver la mirada,
“tuvo que bajar los 0jos”.

Hay algo en la mirada profunda del vampiro que esta asociado a la cualidad de
sus colmillos. Esa relacion se explora en un contexto mas explicitamente tropical en el
“docuficcion” (Mayolo ) (subtitulada “Los vampiros de la miseria”) que Carlos Mayolo y
Luis Ospina realizan por la época en que Caicedo decide dejarse de simulacros y cumplir
con su promesa de suicidio. El cortometraje presenta a unos vampiros mucho mas
actualizados que, aungue no portan capa ni titulo nobiliario, nuevamente se definen por la

manera en que ejercen su mirada (gaze)*’. Los vampiros son en este caso la pareja



“Trépicos goticos” Gbémez G. 12

director-camarografo que realiza en las calles colombianas un documental sobre la
miseria “pa’ llevar pa' juera”. La caracterizacion de los personajes se logra mediante
ingeniosa superposicién de argumentos “documentales” y “ficcionales”: en un nivel, y en
blanco y negro, vemos la historia de los dos cineastas que pasean en taxi por los barrios
populares de Cali y Bogota en procura de imagenes con las cuales realizar un documental
sobre la miseria en Colombia para exportar a la television alemana; esta es la pelicula
sobre la pelicula, y en ella la cdmara funciona como una persona que mira lo que pasa®.
En otro nivel, y a color, vemos lo que estos cineastas estan filmando, las escenas que
seran exportadas®.

Con un brillante manejo del humor, vemos cémo los dos cineastas recorren las
ciudades haciendo un recuento mental de los personajes que han logrado filmar y los que
les faltan entre el grupo de locos, prostitutas, gamines, limosneros y artistas callejeros.
Algunas veces los directores pagan a estos personajes para gque se dejen filmar “al
natural” o para que representen a personajes de su clase social. Cuando un gamin esta
nadando en una pileta para recoger una moneda que le ha lanzado uno de los directores
(en una escena que satiriza los extremos a los que se llegaba para imitar el Tire Dié de
Fernando Birri), se corta con un vidrio, ante lo cual el director opta por darle otras
monedas para que se compre una curita que le cubra la sangrante herida.

Con este trabajo Ospina y Mayolo realizan una critica al cine documental de
“pornomiseria” que se habia popularizado y reducido a una funcién para satisfacer los
gustos europeos por el exético, primitivo y salvaje tropico tercermundista®. El critico
cinematografico Martinez Pardo muestra cdmo con sus propuestas y posibles

problematizaciones, documentales como Chircales (1968-1971) de Marta Rodriguez y
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Jorge Silva, u Oiga Vea (1971) de Ospina y Mayolo habian generado anteriormente en el
cine colombiano y latinoamericano una manera de realizacion que se popularizé
rapidamente en una época en la que, después del apoyo incondicional de la critica
europea y norteamericana de izquierda en el festival de Pesaro (1968) a este tipo de
trabajos, “Europa comenzaba a consumir con avidez cualquier cosa venida de Suramérica
que tuviera un poco de folclor o de ‘revolucion’ (320). A pesar de que Rodriguez y Silva
ya habian advertido sobre el “peligro de esquematizar la realidad y las obras, de aceptar
sin analisis cualquier corto de contrainformacion” (391), el documental social o politico
se puso de moda, siendo reproducido mecanicamente en su estructura y en el tipo de
imagenes de miseria que proyectaba pero no en su metodologia. El critico Hernando
Salcedo Silva denunciaba en 1968, en una columna del diario El Tiempo, que “la
actualidad del documental politico es tan transitoria como el hecho que lo inspird y
ademas, y en la mayoria de los casos, sus intenciones basadas en el cliché extranjero

nimero tal, nada tienen que ver con la realidad politica colombiana”®

. Muy pronto se
habia perdido la idea inicial de trabajar con el pueblo y se habia pasado a trabajar
formulaicamente usando imagenes del pueblo como materia prima para ser procesada con
rapidez y simploneria. “Hasta autores que no habian hecho sino cine publicitario y que
habian proclamado la teoria del ‘cine positivo’, que mostrara los aspectos bellos del pais,
aparecieron... denunciando conflictos sociales” (Martinez Pardo 388).

Es precisamente frente a esta reproduccion mecanica y orientada hacia el exterior
que Carlos Mayolo y Luis Ospina creaban en 1978 su corto argumental/testimonial. En

esta pelicula, “agarrar pueblo” es extraer imagenes de vida de los mas marginales para

“vendérselas a los gringos”. La critica se hace facilmente extensiva al intelectual que
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trabaja sobre (y no con o desde) el sujeto subalterno. Su importancia radica en el poner
en tela de juicio el papel del intelectual no orgéanico que realiza su trabajo para
representar sin dar participacion ni voz, preocupandose por satisfacer el gusto de la critica
europea o estadounidense, brindando imagenes exéticas de la abyecta miseria en el
“tercer mundo”, a sabiendas de que actuando asi se afianzara dentro del discurso
hegemdnico a expensas del subalterno. El cineasta (y, por extension, el intelectual) se
transforma entonces en vampiro que se alimenta del sudor, la miseria o la sangre de otros.

En este respecto, la critica de Agarrando pueblo se alinea con el vampirismo que

Alberto Moreiras desenmascara tras la critica latinoamericanista del género testimonial.
Como lo hace la critica con el sujeto testimonial, al querer representar la miseria este tipo
de cine documental hunde sus colmillos en los “protagonistas” en una relacién que es
siempre desigual y jerarquica y que Moreiras define como “la préctica auratica de lo
postauratico”: “[la generacién de] un locus auto-legitimante de enunciacion mediante la
postulacion simultanea de dos terrenos de experiencia radicalmente heterogéneos”?°. El
aura, dice Moreiras, se produce “a expensas de lo que en traduccidn se representa como
el polo silente, vampirizado por el polo expresivo como en un acto de ventriloquia” (210,
mi énfasis). Para representar al polo marginal como silente, se recurre a la creacion de lo
abyecto, “un cierto desecho originario y fundacional cuya tarea mas concreta es fortalecer
el poder, pero cuyo resultado discursivo mas preciso es la constitucion, o... la repeticion
de una dimensién social invivible” (203). Transformado ese polo en algo abyecto
mediante su silenciamiento, la voz de su representacion critica recurre a una simulacion,
“una mascara a través de la cual la voz propia se proyecta en otra, y en la que esa otra

sufre siempre de una cierta incapacidad para hablar” (210). Moreiras considera que la
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critica del testimonio permanece empantanada en lo que Taussig llama “obscuridad

epistémica”?’, vampiresca restitucion simbélica de caracter suplementario: “la
solidaridad se convierte en generadora de abyeccion cuando el agente productor, la critica
del testimonio, mantiene un aura que ha sido literalmente extraida del sujeto testimonial,
ahora abyecto” (203, el énfasis es mio).

En Agarrando pueblo, el ojo succionante de la camara cinematografica, siguiendo

las 6rdenes del director y la mirada del camardgrafo, es la afilada dentadura del vampiro,
el instrumento mediante el cual se extrae la miseria para convertirla en lo abyecto.
Haciendo eco de varias mitologias, la camara de los cineastas le chupa el alma al pueblo,
en este caso para beneficio de los realizadores e incluso para apaciguar la culpa o el deseo
de los espectadores. VVolviendo al “Destinito fatal” de Caicedo, el tipo de espectador
pasivo y ajeno que desde la comodidad de su butaca y protegido por la oscuridad de la
sala satisface su necesidad de imagenes se hace tanto 0 mas vampiro que los realizadores,
mientras la cAmara, como una extension de sus colmillos, extrae imagenes de miseria que
deposita ante sus 0jos. Este tipo de espectador puede ser al mismo tiempo el Conde que
asistia al ciclo de peliculas en el “Destinito fatal” o también otro tipo de espectador al que
el narrador de ese texto critica, el que se queda por fuera para observar pasivamente su
realidad: “no falta por alli uno que insulte al hombrecito del cineclub por estar exhibiendo
cosas de éstas cuando los estudiantes luchan en las calles, gente que Gnicamente suefia de
noche y que siempre duerme bien y al otro dia se despiertan y pueden hablar de amor, de
papitas, de viajes, de politica...” (131). Este, a su vez, es el mismo tipo de espectador que,
en su condicion de lector “hace parte de la poblacién consumidora” mientras que los

sectores que conforman el polo analfabeto, vampirizado, “enriquecen el idioma sin



“Trépicos goticos” Gbémez G. 16

retribucién alguna; y muy frecuentemente el dolor y la miseria de los Gltimos aportan el
tema de los best sellers de la literatura universal” (Zapata Olivella 19). El vampiro, en
resumidas cuentas, seria un cuerpo multiorganico alimentado por la complicidad de quien
con su mirada pasiva convierte a los otros en bien de consumo, telescopicamente
distanciados, otros.

Pura sangre ofrece también escenas que permiten adentrarse un paso mas en este
proceso de auratizacién y abyeccion del vampirismo. Cuando la pelicula llega al punto en
que la muerte de la Pulga es inevitable, su hijo, en un acto desesperado por hacerse duefio
de su decadente destino econdmico, la acelera intercambiando la etiqueta de una dosis de
sangre que “sirve” por una gue “no sirve”. Su muerte, sin embargo, no redunda en la
muerte del sistema, que pervive, mutado, cuando su hijo entra a ocupar su papel,
igualmente inmovilizado tras un intento fallido de suicidio. Tal como lo prevé Moreiras,
la muerte del anciano conduce a su auratizacion (a-doracion aurea), y decenas de
fervorosos devotos llegan en procesion hasta su tumba para ofrecerle flores al dorado
monumento que lo encumbra y susurrarle al oido alguna peticién econémica®.
Consecuentemente, el polo vampirizado cae en la abyeccion: de manera significativa, al
final de la pelicula, emisiones noticiosas dan cuenta de la captura del “culpable” a manos
de las fuerzas policiales del Estado. La noticia es descubierta en el periddico por uno de
los choferes durante un paseo al Rio que han realizado para su esparcimiento. Mientras se
guejan de los insectos que les chupan la sangre y disfrutan del mejor pollo que se han
comido, uno de los choferes lee en voz alta la noticia. Un cambio de plano muestra las
imagenes telenoticiosas de lo que se lee. Ante las camaras, y acusado de los crimenes

cometidos por el trio para asegurar la supervivencia del viejo, se presenta al “Monstruo
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de los Mangones”, alias Babal(, un desarrapado individuo de raza negra cuyos 0jos
desorbitados denuncian una psique demencial, abyecta. En la vampiresca presentacion
que hacen los medios de las imagenes, la categoria del crimen habra variado. Esto no
sorprende para nada: el canibalismo es, finalmente, una marca racial (Fanon 112, 120).
Como suele suceder ante la equilibrada y ciega justicia, también en este caso “la culpa la

tiene el guaguancd”.

Notas

! Los trabajos videograficos de Oscar Campo y Jorge Navas son ejemplos representativos de la
continuacion de esta tendencia.

2 Seglin Mayolo, la semilla del término ya se encuentra en la obra de Alvaro Mutis, cuya obra La mansion
de Araucaima fue subtitulada por el escritor como “relato gotico de tierra caliente”.

® En sentido original, la palabra “gético”denominaba la lengua y etnicidad de los Godos, cuya reputacion de
“barbaros” se establecio por la manera en que lograron efectivamente debilitar al Imperio Romano. De alli
que durante el Renacimiento su nombre se usara para representar el polo siniestro en cualquiera de los
binarios construidos para justificar la “civilizacion” de los europeos: Sur-Norte, G4tico-Grecorromano,
Oscurantismo-lluminismo, medieval-moderno, supersticion-Razon, etc. Al hablar del género Gético me
refiero, siguiendo a Baldick, al que surge de la literatura y el cine anglosajones entre los siglos XVII1 y XX
(y no a su homénimo en la arquitectura). Poe ha sido considerado su principal transformador al desplazar el
tema principal de la crueldad a la decadencia. Situados en escenarios de finales de la Edad Media o a
principios de la modernidad, las historias clésicas de la literatura gética prefieren espacios cerrados y
antiguos en que prevalecen codigos barbaros ancestrales, pues hay una preocupacion constante por los
poderes heredados y la corrupcion de la aristocracia feudal. VVéase Chris Baldick, "Introduction," The
Oxford Book of Gothic Tales, ed. Chris Baldick (Oxford, New York: Oxford UP, 1993).

* Siguiendo los planteamientos de Aparicio y Chavez-Silverman, hablo de “tropicalizaciones” en intima
relacién con “transculturaciones”. Tropicalizar, dicen, es “to trope, to imbue a particular space, geography,
group, or nation, with a particular set of traits, images, and values.” Frances Aparicio and Susana Chavez-
Silverman, eds., Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad (Hanover and London:
Dartmouth College, UP of New England, 1997) 8.

® Véase por ejemplo Vicente Quirarte, Sintaxis Del Vampiro: Una Aproximacién a Su Historia Natural
(México D.F.: Verdehalago, 1996) 28-9.

® El producto principal del Valle del Cauca fue, desde siempre, la cafia de aztcar (introducida hacia 1.550),
que se cultivaba cerca a los piedemontes y en las riveras protegidas. Las condiciones para su cultivo eran
ideales por la fertilidad de la tierra y por ser esta regién la Gnica en el mundo en la que la cafia se puede
producir el afio entero. Su comercio fue prominente durante la colonia, pero también tuvo un apogeo a
finales de los sesentas, cuando la ruptura de relaciones de los Estados Unidos con Cuba le oblig6 a buscar
nuevos proveedores de azlcar. Sobre el papel del azicar en el Valle del Cauca véase, por ejemplo, Rolf
Knight, Sugar Plantations & Labor Patterns in the Cauca Valley, Colombia, Anthropological Series
(Toronto: Department of Anthropology-U of Toronto P, 1972).

"\/éase Paul Barber, "The Real Vampire," Natural History. (Oct 1990): 76.

® En un caso muy revelador de la pervivencia del caracter vampiresco en la esencia del capitalismo, la tribu
indigena de los U"Wa amenazé en Colombia con cometer un suicidio colectivo si la petrolera multinacional
OXY (Occidental Petroleum) insistia en extraer la sangre de su madre tierra en terrenos ancestrales y
sagrados de la etnia. El gobierno nacional, previsiblemente, cedid a las presiones y favoreci6 los intereses
de la Oxy. Lejos de rechazarlas, el Estado a menudo se atribuye frente a la nacion las caracteristicas
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vampirescas con que se le caricaturiza: en dias pasados, hablando sobre la nueva estrategia contra el
terrorismo y especialmente sobre el mecanismo mediante el cual los particulares podran dar dinero a las
Fuerzas Militares para garantizar su proteccion, el ministro de Defensa colombiano, Gustavo Bell, afirmaba
que “El estado tendra dientes afilados” para combatir el terrorismo ("Estado Tendré Dientes Afilados:
Mindefensa," EI Tiempo Dic. 3 2001).

° “Sangre,” Diccionario De La Lengua Espafiola. Real Academia Espafiola. 1992 ed.

10 “\/ampiro,” Diccionario De La Lengua Espafiola. Real Academia Espafiola. 1992 ed.

1 Un ejemplo ya clasico es el siguiente: “Capital is dead labour which, vampire-like, lives only by sucking
living labour, and lives the more, the more labour it sucks.” Karl Marx, Capital, trans. Ben Fowkes, vol. 1,
3 vols. (Harmondsworth: Penguin, 1990) 342.

12 Antes de popularizarse en el cine, la vampiresa aparece primero en literatura durante el periodo
Romantico, el Victoriano, y mediados del siglo XX a veces con gran importancia, como en el caso del
Dréacula de Stoker. Su figura se ha ligado a la de las leyendas griegas y romanas de Lamia y Striges y, con
mucha frecuencia, a la leyenda judia de Lilith (véase una adaptacion contemporanea y psicologista de este
mito en la novela Lilith de J.R. Salamanca y la pelicula basada en ella que dirigié Robert Rossen, con
actuacion de Warren Beatty y Jean Seberg).

3 “The connection between women and vampires often stems from a general fear of the Other, in this case,
a fear of powerful and predatory women”: Carol A. Senf, "Daughters of Lilith: Women Vampires in
Popular Literature,”" The Blood Is the Life: Vampires in Literature, eds. Leonard G. Heldreth and Mary
Pharr (Bowling Green, OH: Bowling Green State University Popular Press, 1999) 199. A la conformacion
de esta mitologia se sumaria la atmoésfera generada por la estrecha relacion que guarda la mujer
menstruante (o monstruante) con la sangre y con la luna, como lo sugiere Case cuando afirma que “the Kiss
of blood is a weakening device that played into male myths of menstruation, where women's loss of blood
was associated with their pale, weak image". Sue-Ellen Case, "Tracking the Vampire," Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies 3.2 (Summer 1991): 7.

4 Agradezco a Karen Faulk por sus valiosos comentarios y observaciones al respecto.

15 Tampoco existen muchas mujeres asi en el cine y la literatura latinoamericanos. Este personaje prefigura
a la Refugio de la novela homonima de Terri de la Pefia, en la que la mujer vampiro también trabaja como
enfermera y obtiene la sangre del banco del hospital (Senf 202). La introduccion de Brownworth y Redding
trata sobre vampiresas en el cine. Brownworth, Victoria A., ed., Night Bites: Vampire Stories by Women,
Seattle, WA: Seal P, 1996.

1% Douglas Hill habla de “a blatantly sexual motif—riddled with eroticism, clogged with sadism and other
perversions”. Citado en Senf, "Daughters of Lilith: Women Vampires in Popular Literature," 212.

!7'La patologia del vampirismo puede abarcar la necrofilia y otras perversiones como la necrofagia y el
necrosadismo. Véase “Vampirismo,” Diccionario De La Lengua Espafiola. Real Academia Espafiola. 1992
ed.) y “Vampire”, Rosell Hope Robbins, The Encyclopedia of Witchcraft and Demonology (New York:
Crown, 1959).

18 Estos grupos, antecesores directos de los grupos paramilitares actuales, fueron aparentemente creados por
la policia y politicos locales para reducir en nimero y fuerza a los seguidores del asesinado lider liberal
Jorge Eliécer Gaitan. Estaban compuestos por grupos privados y mercenarios financiados por
terratenientes, industriales y ganaderos. Sus tacticas de ataque eran mdviles y descentralizadas y en un
principio se dedicaron a asesinar lideres politicos y ricos hacendados cafeteros, pero luego extendieron el
rango de sus victimas para incluir a jueces y civiles, a quienes torturaban antes de arrojar sus cadaveres a
los rios. Algunas versiones cuentan hasta 200, 000 personas asesinadas durante el periodo conocido como
La Violencia, entre 1948 y 1953. Véase Cecilia Zarate-Laun, "Colombia's Paramilitaries in Historical
Perspectives: Closing the Circle of Violence," Against the Current 95 Nov/Dec 2001.

19 v/éase Paul Virilio, La Maquina de vision, trans. Mariano Antolin Rato, Signo E Imagen, ed. Jenaro
Talens, Segunda ed., vol. 19 (Madrid: Céatedra, 1998).

20 |_a atraccion sentida por Caicedo hacia Poe y Lovecraft se hace visible a lo largo de sus textos en un
sinnumero de referencias y homenajes literarios. Muchos de sus cuentos (incluido “Berenice™) tienen como
protagonistas a mujeres inspiradas en los personajes femeninos de Poe. También es recurrente su uso de la
situacion de “La Casa Usher” como metafora de lo que sucede a su clase social en Cali. Por otra parte,
haciendo homenaje a H.P. Lovecraft, uno de los personajes recurrentes de sus cuentos lleva por nombre
Héctor Piedrahita Lovecraft.
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2 |_a conceptualizacion del gaze que empleo proviene de Frantz Fanon, "The Fact of Blackness," trans.
Charles Lam Markmann, Black Skin, White Masks (New York: Grove, 1991).

22 Alberto Navarro, "Con Carlos Mayolo," Cinemateca 2.5 (Agosto 1978): 74.

2 Mayolo justificaba las diferencias de color en la pelicula en que el género de la “pornomiseria” “siempre
se mostraba a color”, mientras que se empleaba “el blanco y negro que siempre ha sido usado por el cine
latinoamericano independiente para mostrar el punto de vista al interior de la miseria” ("Dialogos Del Salon
Rojo," El pueblo Domingo 11 de junio 1978).

% Los nuevos trabajos documentales del nuevo cine latinoamericano realizados durante los 1960s habian
sido aclamados por criticos europeos y norteamericanos, contribuyendo a la fundacién de un nuevo canon
cinematografico latinoamericano. Hacia mediados de los 1960s algunos cineastas asociados al movimiento
empezaron a mostrar su escepticismo frente a este espaldarazo de la critica, intentando valorar sus obras
segun categorias y juicios que respondieran a las realidades latinoamericanas y no a criterios impuestos
desde el exterior (Zuzana Pick, The New Latin American Cinema: A Continental Project (Austin: U of
Texas P, ¢1993)). Esta actitud podria encontrarse alineada a la denuncia de René Vautier, uno de los
fundadores del cine argelino, de que “los filmes antropoldgicos sobre Africa... eran filmes de propaganda
contra un pueblo colonizado” (Alzate 25). Treinta afios después, a pesar de sus muchos logros e
innovaciones, el documental latinoamericano seguia siendo atn bastante desconocido y marginal, ausente
de muchas antologias y estudios del género, incluso de historias sobre cine latinoamericano. Un esfuerzo
significativo por cubrir este vacio fue el realizado por Julianne Burton en 1990: Julianne Burton, ed., The
Social Documentary in Latin America (Pittsburgh, PA: U of Pittsburgh P, ¢1990). Su labor se ha extendido
a iniciar una coleccidn de estas obras, que hoy en dia todavia son bastante dificiles de encontrar; las
colecciones mas grandes y completas se encuentran en la Cinemateca de Cuba y en la Mediathéque du
Tiers Monde en Paris (Burton, "Toward a History" 9).

% Hernando Salcedo Silva citado en Martinez Pardo 322.

% Esta y las demas traducciones incluidas en este ensayo son mias.

27 «Epistemic murk”. Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (Chicago: U of
Chicago P, 1987) 123, citado en Moreiras 217 y 223n23: “Epistemic murk in the sense in which Taussig
uses the expression can be briefly described as the engagement of fictitious realities whose allegorical as
well as literal effect is “a betrayal of Indian realities for the confirmation of colonial fantasies.” Para
Moreiras, “epistemic murk is the disciplinary medium of Latinamericanism, since Christopher Columbus”.
% Este fenémeno ha sido estudiado por la antropologia en la tumba del potentado vallecaucano Aristizabal
y del industrial aleman Leo Kopp, fundador de la primera industria cervecera en Colombia. Cientos de
personas acuden diariamente para hacer algo similar con tanta constancia y devocién como puede
atestiguarlo la oreja de sus monumentos, que han perdido ya el color dorado por la persistencia del contacto
labial.
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